Los cuentos que no te conté

La última carta

2011-08-11T04:36:00.008-05:00

Well, it's been a long time,

long time now,

since I've seen your smile.

(Nantes - Beirut)

No sé qué pasó, ni cómo paso. Aparentemente, fue todo culpa mía. Yo te "choteé", le "rompí el corazón al chico más lindo y bueno", porque "en realidad nunca te quise" y fue por eso que "no pude esperarte un verano". A veces me digo a mí misma que probablemente no supe afrontar la distancia que se abrió de un día para el otro, el hecho de volver a sentirme sola, la rutina de no hacer nada cada día y quedarme viendo tele y aburrirme de mí, de ti, de todo. De repente, y sin darme cuenta, me molesté contigo por haberte ido y por haberme dejado sola, sin saber qué hacer. Me vi forzada a volver a armar mis días sin que tú estuvieras y así me acostumbré a estar sin ti, a no esperar a que me llamaras, a que me mandaras un mensaje de texto o a pensar que nos íbamos a ver más tarde. Así, poco a poco, como quien no quiere la cosa, fui olvidándome de nosotros.

Finalmente, sabemos en qué terminó la historia y está de más recordar con lujo de detalles lo que "tú me dijiste" o lo que "yo te respondí". Todas tus amigas confirmaron su aversión oculta hacia mí, me odiaron infinitamente y saltaron a tu Facebook para ofrecerte su apoyo incondicional. No faltaron las personas que corrieron a pedir el chisme de fuente directa con exageración y todo. Yo había sido la mala y seguramente estaba riéndome y burlándome a costa tuya y de todo el mal que te había hecho. Muy lejos de esa realidad, no tuve más remedio que quedarme callada y como el que calla, otorga, acepté todo aquello que se dijo de mí. Igual no me importó, nunca me ha importado. Ya tenía suficiente con haber terminado nuestra relación, como para gastar mi tiempo en lo que decía la gente que tiene una vida tan aburrida, que anda preocupándose por la de los demás.

Ahora siento que el tiempo ha pasado y que las heridas han sanado lo suficiente como para poder vernos un día y conversar. Y reírnos. Y recordar momentos, que siempre guardaré entre los mejores. Y mirarnos. Y reconocer en cada uno a alguien que nos ayudó a crecer y a despegar un poquito los pies del piso. Y saber que lo que tu sufriste, yo también lo sufrí; y que lo que yo reí, lo reíste tú conmigo. Y alegrarnos por todas las cosas que cada uno ha logrado, por las nuevas aventuras, los nuevos amigos y los nuevos amores. Y que un sábado te despiertes y vayas a jugar fútbol con mi papá y hablen de esos temas aburridos. Y que, hasta en el máximo de las utopías, nos abracemos como dos buenos amigos.

Creo eso y mucho más; sin embargo, sé que gran parte de esto es producto de la inútil esperanza de recobrar a un compañero que perdí y también sé que esas cosas no pueden partir de un solo lado, ni se pueden forzar. No es justo ponerle una pistola a alguien para que quiera ser tu amigo, pero tampoco es justo intentar que crezca aquello que jamás nació. Así que considera esto como el último intento de acercarme a ti, como la última carta que te escribo para que sepas que aún estoy aquí y para que recuerdes que el cariño siempre estará presente, como tú dijiste, a pesar de todo.. A pesar de los buenos y malos momentos, pero sobre todo, a pesar de la inconfundible distancia que el tiempo ha creado entre nosotros.

A Bjorn

2011-07-25T01:25:00.009-05:00

Qué lindo, corazón,

que estés acá y acá latiendo

y me desenredes los ojos.

(Mambeando - Onda Vaga)

Quiero hablarte y cuando me llames por teléfono, no estar lejos. Quiero no sentir que me quedo con las cosas sin decir y que las dejo para otro momento, que se torna en nunca. Quiero que estés acá a mi lado y que, en contra de tu naturaleza, algunas veces no hagas más planes que ir por ahí caminando y hablando. Quiero que me dejes molestarme tranquila y entiendas que todo siempre se me va a pasar, que a veces no es necesario que me pidas disculpas, porque hasta yo me doy cuenta que mi molestia no tiene sentido. Quiero no pensar tontamente que me niegas o que te doy roche. Quiero quererte cada día un poquito más y odiarte también, como para hacer equilibrio. Quiero no saber cuánto tiempo estamos juntos, porque siento que esas cosas matan un poco todo. Quiero regalarte algo cuando me de la gana de hacerlo y no ponerle fechas a nada. Quiero que no me sueltes la mano y me abraces más de lo normal. Quiero aguantar las lágrimas para poder seguir escribiéndote esto. Quiero burlarme un poquito de ti, cuando me sales con tus manías de niñito burgués y negarlo todo cuando descubres las mías. Quiero que no cambies nunca por mí y, si es que lo haces, sea por ti, porque crees que es lo mejor. Quiero que nuestra confianza y la costumbre de hablar todo nunca se vaya y, en los días mas difíciles, recordemos esta amistad que nos une ante todo. Quiero verte ahora y hacer como si estos últimos días no hubieran existido. Quiero creer que el destino jugó con nosotros para que finalmente nos conozcamos (porque, ya sabes, a la tercera la vencida).

Perdóname si te he hecho estos días más dificiles, menos llevaderos, pero no te olvides que si para ti es difícil, para mí lo es el doble. No te olvides que al final del día estamos juntos en esto y en todo.. Que soy tu novia, aunque realmente odie los títulos. Acuérdate que siempre podrás contar conmigo y siempre tendrás mi mano junto a la tuya, mi hombro junto al tuyo, mi corazón junto a tu corazón. Que todo entre nosotros está bien, como siempre. Que todavía caminamos juntos y que, a pesar de estos días no tan lindos, soy aún la misma chica que un día te escribió un mail, pensando que te llamabas Jorge.

Al borde

2011-07-19T01:50:00.013-05:00

De rodillas a tus pies me confieso al revés.

Si me quedan ganas de gritar por todos lados,

que me queda poco por decir.

(Si me voy - LADN)

Realmente es pánico lo que se siente. Ver lo que no quieres ver, pero sigues haciéndolo y, en tu estúpida faceta de faquir, dejas que todo eso te parta un poquito el corazón. Y te tiemblan las manos y es como si fueran ajenas a ti: están muy frías y otra vez el corazón.. El corazón, que tanto quieres esconder, que no te hace caso y no quiere dejar de latir.

La situación no da como para estallar en lágrimas, pero basta para correr al baño a vomitar, aunque sea un poquito, de la impresión. A dicho grito de mi cuerpo puedo atribuirle las lágrimas, pero no a lo antes visto (hagámonos los locos, por favor).

Así te das cuenta que hay cosas que no te ha contado, pero que tampoco debes preguntar, porque nadie es dueño de las historias del otro y, por eso mismo, cada uno las suelta en el momento que quiere. Y no es que no me importe, es que yo nunca he sido fan de obligar a la gente a contar sus cosas, porque es algo muy propio, muy mío, muy tuyo. Sea lo que sea, te ruego que no borres esas historias de ti, porque son parte de quien eres hoy y te hacen, muchas veces, perfecto.

Y, aunque tus antiguas historias me revuelvan un poquito el corazón, no me queda más que ofrecerte escribir nuevas a mi lado y conocer qué es lo que nos espera..

Alguien

2010-02-26T00:20:00.003-05:00

Así me pierdo sin que me busques.
Como si yo te hubiera buscado antes,
Como si yo hubiera planeado encontrarte.
Como si todo esto fuese culpa mía..

Quiero todo y nada. Nada. Nada. Sólo quiero saber qué me espera, qué hay detrás.. Entonces, ¿cuándo será realmente la noche en la que me vaya? La noche en la que simplemente ya no regrese y, sin notarlo, alguien me extrañe. Alguien que, a lo mejor, no veo hace mucho, alguien que aprendió a vivir sin mí o que, de repente, nunca supo vivir conmigo. Alguien que, me gustaría, siempre hubiera notado mi ausencia, desde que me fui y no volví.
Si eres alguien, encuéntrame antes de que me vaya.

Sin título II

2009-02-25T01:00:00.003-05:00

Alguien anda persiguiendo tus pasos acelerados sin rumbo alguno, recorriendo las distancias caminadas sin punto de encuentro con algún extraño que se digne a llegar. Alguien anda escuchando tu silencio claramente vago, buscándote en la oscuridad de la noche, teniendo como única fuente de esperanza aquel filo de luz que se cuela por debajo de la cortina. Alguien tiene como misión observarte a cada minuto, seguirte como sombra, guiarse por tu aroma, mirarte desde lejos. Mirarte desde lejos y a la vez acecharte como buen secuestrador. Secuestrador de tu alma y de tu cuerpo, de tu mirada taciturna y de tus manos con heridas. Dueño de cada partícula que conforma tu ser, pero que en conjunto se torna en nada, de tu pelo con olor a limpieza, a pulcritud. Alguien pretende ser amo de ti y usarte como fiel esclava, pero tambien busca quererte, amarte, cuidarte, arroparte, dormirte en su pecho y en sus brazos. Alguien quiere ser parte y todo de ti de manera quieta, cautelosa y silenciosa, ese alguien busca ser tu compañero de conversaciones sin sentido, ser el latido que escuchas, si es que pierdes la orientación, ser partidario de tus guerras propuestas en el limbo de lo dormido y lo despierto. Alguien te busca, te mira y te habla de manera silente, como sombra, sin decir palabra alguna, creyendo pasar desapercibido, pero tu alma ya lo alertó, ya lo miró, ya lo notó. Entonces, sigues tu camino de alma solitaria con una sombra que a veces también se va, pues se aburre de ti, pero siempre con un espía cerca y a la vez lejos, alguien que anda persiguiendo tus pasos acelerados.

Madre

2009-02-02T00:39:00.003-05:00

Salve, Regína, mater misericórdiæ; vita dulcédo et spes nostra, salve. Ad te clamámus éxules fílii Hevæ. Ad te suspirámus geméntes et flentes in hac lacrimárum valle. Eia ergo, advocáta nostra, illos tuos misericórdes óculos ad nos convérte et Iesum, benedíctum fructum ventris tui, nobis post hoc exsílium osténde o clemens, o pia, o dulcis Virgo María!

Sácame, sálvame, llévame, ampárame, levántame.
¿No ves esto que soy?
¿No ves en lo que me convierto cada día?
¿No ves esta maldición que llega poco a poco
y me arrastra?
Cuídame, sáname, sécame, duérmeme, rézame.
¿No ves que corro como niña perdida?
¿No ves que mi barco no tiene timón?
¿No notas que juego a la gallinita ciega
y voy perdiendo?
Guíame, abrígame, abrázame, recógeme, búscame.
¿Dónde iré a parar?
¿Dónde dejamos de ser?
¿Dónde estás, que me pierdo en el mundo
y no llegas?
Protégeme, bendíceme, alíviame, aliméntame, dirígeme.
¿Cuándo me olvidaste?
¿Cuándo te dejé?
¿Cuándo me dijiste que ibas a quedarte
junto a mí?
Cúrame, sopórtame, justifícame, cierra mi cortina,
que no quiero ver la luz.

En-tien-de

2009-02-02T00:38:00.002-05:00

Lo que te digo
cuando no hablo.
Lo que me guardo
cuando grito.
Lo que soy
si es que no existo.
Lo que no entiendes
cuando quiero.

Despiénsame

2009-01-19T12:42:00.003-05:00

Entro y te busco. Te encuentro y te miro. Pero, no me ves. No soy, no estoy, no existo. La noche transcurre entre botellas, risas, música, cigarros legales, ilegales de la gente pseudobohemia y la nada. Nada. No me ves, te pierdes entre toda la gente. Me pierdo entre el humo y el olvido, las conversaciones triviales. Pasas, me ves, no me miras. Escucho todo, me rio un poco. Una noche más. Te veo hablar con otras personas, te sientas a mi lado, pero no digo nada. Conversas sobre alguien, que se yo, y luego te pones a cantar. Es hora de irme. Ya me voy. Salgo y procuro no despedirme. Llego a mi casa y sé que ha sido una noche más. Me echo en mi cama con la cortina abierta, desde donde, a veces, puedo ver la luna y me doy cuenta que te odio. Te odio, porque en realidad no me quieres.

¿Ah?

2009-01-15T14:20:00.002-05:00

¿Por qué todos los poetas peruanos

escriben sobre

el río Sena o París?

¿Por qué nadie escribe sobre

el río Rímac o Iquitos?

¿Por qué el afán de ser forajidos

de lo nuestro?

Y este sentimiento de desgracia

a través de los tiempos,

es lo único que nos une.

2009-01-15T00:50:00.002-05:00

Y a pesar de que todo sobre el amor ya había sido escrito, ella siempre buscaba alguna luz que la guiara hacia algo nuevo. Entre las noches de luna llena, entre las lágrimas imperceptibles, entre los muros de concreto las palabas para describir al amor ya habían sido agotadas. Sobre el amor uno ya se había explayado más de lo debido, pues, en realidad, ella no lo conocía.
Buscaba algo que no conocía, buscaba sin saber en dónde.
Buscaba en los maúllidos de los gatos, entre las botellas vacías.
Hurtaba entre los libros empolvados, las cajas olvidadas.
Entre el infinito de la nada.

Todavía busco tu mirada en los reflejos de los escaparates, entre flores viajeras que algún día llegarán.

La puerta

2008-12-22T23:14:00.003-05:00

Detrás de la puerta
se esconde,
Tras la manija
que lenta y miedosamente
se mueve y tiembla
y tiembla.

Prometí no contar nuestra
historia;
siempre y cuando siga
sentada aquí.

Un amor se esconde
detrás de la puerta
de esa puerta.
Un amor se esconde
para sorprendernos
en lo más inesperado.

Un amor se esconde
y aún no ha llegado.
Ya llegará. Y yo no
contaré nuestra historia.

Sin título

2008-12-15T03:16:00.005-05:00

"¿Qué pasa? ¿Todo bien? ¿Estás mareada? ¿Te duele algo?"
"..La vida, madre. Me duele la vida.." pensó Adriana mientras se reincorporaba. "No, má, nada. No pasó nada. Todo bien."
Adriana se había sentido fuera de sí últimamente, pero no se lo decía a nadie, pues ella siempre se había considerado una muchacha fuerte, de esas que nada nunca les afectaba y que siempre tenían que estar mostrando los dientes con alegría y felicidad. El mayor temor de Adriana era que la vieran como alguien frágil, alguien que podía sufrir y alguien que también podía llorar. Pero, para ello ella ya estaba acostumbrada a ahogar sus penas con las almohadas. Adriana había aprendido a guardarse los sentimientos y a no decir lo que sentía. Su madre había notado un brusco cambio en su manera de comportarse y era por esa razón que andaba tan preocupada por ella; sin embargo, Adriana no quería decir qué le pasaba y se quedaba horas en su cuarto, sin salir, sin comer, sin hablar, sin nada.
Adriana solamente se limitaba a pensar. No tenía nada que contar, excepto los días y las horas. Contaba cada minuto en el reloj de la pared y se pasaba el día y la noche esperando. Esperando algo sin saber bien qué era. Aguardaba ansiosa que algo ocurriera, pero nada pasaba por su planeta.
A veces se sentaba en la acera y no hacía nada, solo miraba los carros pasar y soñaba con que, tal vez, en una remota posibilidad, alguien viniera buscarla y se la llevara lejos.
"..Ando exhausta de todo esto y de todo aquello. De existir y de respirar. De contar los días, los meses que faltan para empezar de nuevo la rutina escolar. Ya no se puede cargar más con todo esto y es que algo se debe hacer al respecto. No sé, digo yo.."
Adriana se había remitido a ser un ente con una vida casi mínima y es que eso era algo que nadie podía entender. Ella siempre había gozado de buen todo: buena familia, no se podía quejar, su familia no era considerada como esas familias "disfuncionales", buena salud, adinerada, buen colegio, tenía novio y definitivamente tenía muchos chicos detrás de sí, buenas notas y era de aquellas chicas sacadas de películas de Hollywood, casi casi perfecta, pero, aparentemente, a Adriana esto ya no le parecía suficiente y a pesar de que ella quería mucho a Santiago, su novio, había dejado de prestarle atención y sus días se tornaban cada vez más desolados y casi desahuciados.
"A pesar de que todo anda muy bien por aquí, yo no estoy feliz conmigo misma y no sé realmente a que se debe todo esto. Solamente, sé que estoy cansada, que a veces los días se me hacen eternos, que parece que la noche se demorara en llegar e, irónicamente, parece que la noche también se demora en irse. Todo está tan noche a mi alrededor. A pesar de eso, no quiero que ustedes se sientan culpables de todo lo que me está pasando, siempre han sido muy buenos conmigo y yo estoy muy agradecida por eso, pero pienso que soy yo la que tiene conflictos internos y soy yo quien tiene que resolverlos. No sé si me demore, no sé si regrese, pero siento que algo bueno está por pasar y tengo yo que ir a buscarlo, a darle el encuentro."
Esa era la nota que Adriana había dejado el día que se marchó. Adriana salió por la puerta de su casa un 23 de diciembre a las 4 de la mañana. Adriana pensó que esa era la hora oportuna, pues ella nunca había entendido si las 4 de la mañana era muy tarde o muy temprano, pero pudo entenderlo cuando el portero le abrió la puerta del edificio y le dijo:"Buenos días, señorita."
Pronto todos se olvidaron de ella. Paradójicamente, aquella muchacha que siempre había sido el símbolo de perfección en su colegio de San Isidro, fue rápidamente olvidada por todos. Nadie la buscó, ni preguntó por ella, pues todos se habían acostumbrado paulatinamente a su ausencia. El tiempo pasó y la imagen que había sido Adriana se difuminó en la memoria de todos y de cada una de las personas que formaron parte de su vida.
A lo lejos, en un país casi olvidado, Adriana aún recordaba y pensaba.
".. Si es que todos me han olvidado, ya no me importa. Me es casi irrelevante, pues ya no tengo este peso encima, ya no me cansa cargar este cuerpo sin dueño. Este espíritu ya no está más atrapado en una cárcel. En esta luna ya no hay gravedad.."
Adriana apoyó la cabeza en la almohada y se sintió feliz, pues en ella ya no ahogaba sus llantos y pudo descansar.

Carta desde la trinchera

2008-11-11T19:03:00.004-05:00

Sebastián:
¿Cómo estás? Espero que todo esté muy bien por allá. Te escribo desde aquí, donde todo anda como tu ya sabes, todo está igual, en las mismas. Los días se hacen cada vez más dificiles, cada día es más pesado que el anterior y yo solo intento poner buena cara a cada uno de estos, mis compañeros en guerra. Nada es fácil por aquí, ¿sabes? Casi se puede tocar el miedo y es difícil sobrevivir, parece que todo ya se hace por inercia, pero para mí es todo lo contrario, aún así, siento que me voy acostumbrando al dolor, a despertarme en la madrugada y no saber donde estoy, a sentirme fuera de contexto, buscando alguna manera de saber la hora. Todo es en vano. Yo no sé lo que pueda pasar, nadie lo sabe. Cada susurro parece una explosión, cada vez que el viento mueve las hojas parecen estallidos.
Es terrible la guerra. Cada día reafirmo mi asco hacia ella.
Intento no salir y quedarme aquí, haciendo nada, pero a veces nos obligan, nos arrastran y es inevitable, pues.
Me paso los días recordando tantas cosas, tantos momentos que tenemos juntos. Parece increíble (siempre digo lo mismo). Ya nos vamos por los tres años, que parecen mil y a la vez ninguno.
Hace casi tres años, pues. Llegaste a mi vida, ¿te acuerdas? Con tu (estoy casi segura) chompa roja y actitud de mierda. Llegaste y, de la manera más necia, decidiste quedarte, estacionarte, hechar raices (como quién dice), en ella (y aparentemente con muy buenos resultados). Qué convicción la tuya, ¿eh?
Extraño todas nuestras infinitas conversaciones, extraño hablar de nuestros sueños y de las miles de cosas que ibamos a hacer y cumplir cuando fueramos "grandes". "Espero que esto no se quede en puros sueños, Diana.", me dijiste alguna vez. Espero lo mismo.
Yo ya no tengo con quién hablar de mis sueños. Yo solo destino las horas a pensar en el pasto. Los días recientemente soleados se pasan y tú no estás aquí. Este no es un clima acorde con los tiempos de guerra. Qué capital mas atinada en la que me tocó luchar. Qué Lima para más melancólica.
Hoy me preguntaron por ti. "¿Hace cuánto no hablas con Sebastián?" "¿Ah? No sé." Que hermana para más mentirosa te has conseguido. Como si no supiera... Por supuesto que lo sabía. La fecha apareció automáticamente en mi cerebro, en mi corazón y en mis ojos casi llenos de lágrimas, las cuales fueron fáciles de esconder. 11 días, 264 horas y así sucesivamente hasta llegar a dimensiones del tiempo casi desconocidas.
Es duro, fuerte y feo no hablarte, ni verte, pero así es esta guerra, Sebastián.
Sé que tú no tienes ni la menor idea de cómo es esto, no sabes que se siente ver a todos aquellos que pelean contigo caer justamente a tu lado, pero a ti no te entran balas. Nada. Cero. Completito. Es entonces cuando caes en la cuenta de que sigues aquí para seguir luchando, que para eso te has levantado de nuevo.
Los días que pasamos juntos hoy se me hacen tan lejanos. Los chistes y bromas hoy las recuerdo con extraña ternura. Nuestros infinitos abrazos me traen extrema nostalgia y la verdad es que los extraño y, naturalmente, los necesito. Hoy todo lo recuerdo como un antiguo y perfecto pasado y solo espero que la guerra no se lleve conmigo todo eso, solo espero que la guerra no termine por consumirme. A mi y a todo lo que soy.
No siempre las guerras son cruentas y macabras, ¿sabes? Hoy las guerras entre buenos y malos ya no existen, ya son cosa del pasado y de algún olvidado cuentacuentos.
A veces desatamos guerras en nuestros propios corazones.
"Cuando estalle la guerra estaré en la trinchera contigo" Te prometí alguna vez eso. No recuerdo bien cuando fue, pero la guerra ya estalló. Yo estoy en la trinchera y no estás conmigo.

Hoy vi dos mariposas. Sé que no tardas en llegar.

Flores viajeras

2008-10-20T15:28:00.003-05:00

Puta madre, cancelaron mi clase de Argumentación, porque la profesora tiene supuestamente un problema en la muñeca. Floraso. Yo creo que está enferma o algo asi, porque esta extremadamente flaca.
Cancelaron la clase y con ella mi control de lectura. O sea, me soplé 27 páginas sobre la importancia de los Estudios Generales y no me tomaron ni mie. Huevadas las que me mandan a leer, ¿no? Opino lo mismo.
Tras esos accidentados parciales he decidido hacer de mí alguien un poco más responsable. Entonces, como el deber llamaba (no llamaba, arrastraba con cadenas y todo), tuve que cancelar mi religioso almuerzo del lunes y cancelé a Sebastián. "No importa, yo tengo que entrenar" Ah.. Cagonsito eres, yo quería verte e igual me ibas a cancelar, ¿no? Infeliz.
Salí de mi clase y, como si no fuera suficiente, escucho un:"¡Asadaaaaza!" Obvio, pues, mierda. ¿Cómo planeas que no esté asada? Seguramente tu no te habías chantado el discurso del rector de la de Lima, pues, payaso. Yo sí.
Salgo de mi clase y me encuentro con un pabellón casi vacío, busco algún rostro conocido y nada. Y no me siento tan sola como para hablarle a aquellos rostros mas o menos conocidos, por eso salgo de ahí.
Salgo dispuesta a irme a casa en mi, sobre todo particular, medio de transporte.
Llego al paradero con mi café en la mano [Sí, que fashion soy. Fashion my balls (en un sentido figurado, porque, obviamente, yo no tengo bolas), no he desayunado.]
A lo lejos diviso mi micro (no es mío) y mejor me apuro, porque fácil me hace la cagada (como todos) y se pasa de frente.
Está vacío, como siempre, y quiero sentarme adelante.
No vale.
Me robaron el sitio. Ladrón. Quiero ver quien ha osado usurpar mi puesto de copiloto y me siento lo más cerca posible.
Es alguien (qué raro). Lo veo bien y vómito de pensamientos corroe mi cerebro, para variar un poco. Empiezo a verlo bien. Esta vez mis pensamientos no radican en el exterior de la aeronave, hoy no me fijo en la gente que viene o va por las veredas y pistas del centro. Hoy no. Mis pensamientos se relacionan con aquel robasitios. Lo miro bien. Jean, casaca, zapatillas, lentes, pelo mas o menos con canas y un ramo de 10 rosas rojas.
No te preocupes, tienes el permiso del planeta para robar y usurpar mi sitio. Solo por las flores.
¿A dónde irás? ¿Quién recibirá tus flores? ¿Qué habrá hecho para merecerlo? ¿Qué habrás hecho tú para regalarlas? Muchas ideas vuelan por mi mente.
Tal vez un aniversario, tal vez irás al cementerio. Yo no sé los motivos que pueda tener la gente para regalar flores. Y menos rosas. Y menos aún rojas. A lo mejor no hay motivo alguno y solo porque sí. A lo mejor no pensaste nada y solo las compraste.
Y te bajas del micro, chico de las rosas. Te bajas en Huamanga con Bausate y Meza. Déjame pensar que le darás eso a tu amada (o amado, en estos tiempos modernos una nunca sabe, pero dejémoslo en amada). Te bajas con tu racimo de rosas. Te bajas y yo sigo pensando.
¿Sabes? A mi no me gustan las flores. Me saben a velorios. Me saben a recuerdos familiares honestamente nada olvidados. Me saben a situaciones que nos hicieron quienes somos. Las flores no me saben, no las como, pero los recuerdos son gustativos y, para mí, las flores son recuerdos.
Aún así no me gusten, yo las quiero.
Quiero que alguien se suba al micro con un ramo de flores con destino a mi casa. Quiero que alguien mire a esa persona desde un asiento cercano y se invente un cuento en base a ellas, mis flores. Yo quiero ser quien reciba las flores. Aún cuando no me gusten, yo las recibiría y sería feliz.
Pero, no, pues. Seamos realistas. Eso no va a pasar, porque yo no tengo quien me regale flores, yo no tengo quien se suba al micro, le robe el asiento de copiloto a una chica, solo por el ramo de flores. Yo no tengo a nadie que haga eso por mi. Yo no, pero sé que alguien si. Yo no, pero espero algún dia poder tener. Yo no tengo y no envidio a las que sí.
No tengo y no me jode, pero espero que algún no trillado 14 de febrero, tal vez un dia cualquiera, alguien me regale, porque si, un ramo de 10 rosas rojas, y, aunque no me gusten, yo las recibiré feliz y dare a cambio, seguramente, un beso.

A todo aquel que lleve un ramo de flores en el micro:
Hágamelo saber, yo le cederé mi asiento de copiloto a cambio de las historias que pueda crear o inventar, esperando que la realidad sea más sorprendente aún.

Respirar

2008-10-13T16:32:00.001-05:00

Hay momentos en los que hasta respirar se te hace dificil, en los que hasta ser humano jode. Hay momentos en los que ni te quieres despertar para seguir viviendo, en los que simplemente quieres dormir y desconectarte de todo. Es normal, pues. Me pasa a mi, le pasa a Colo, te pasa a ti, le pasa al planeta entero.
Intenté en vano despertarme a las 2 de la mañana para estudiar y avanzar mis resumenes de historia. Daniela vino hasta mi cuarto y con alguna especie de amor desenfrenado maternal quiso hacer de mí alguien responsable y me dijo:"¿Hermana? Tienes que estudiar." Sal de aca, oe. Ya fue, estoy jateando. Pobrecita. La primera vez que intenta ponerme estudiar e intento fallido. No es su culpa, la irresponsabilidad corre por mis venas.
Son las 5. Aún tengo mas tiempo para dormir. 1 hora, aunque sea.
Entonces por fin son las 6 de la mañana y debo ahora sí incorporarme al planeta Tierra una vez más. Salgo de mi cama (pie derecho, por si acaso) y entre bostezos y tropiezos me meto a la ducha. Con un rostro un poco mas lúcido o presentable salgo del baño y me meto a mi cuarto. Me visto al toque y me pongo a estudiar un poco. Incas, Margaret Mead, Antamina, Levi-Strauss.. Bah.. Pichuladas. Sigue, Dianita. No te dejes.
Me subo al micro y para variar anda más lleno que la mierda. Por ahi consigo un sitio al lado de una chica. Es taaaan obvio que se tiñe los vellos del brazo, qué bonitas manos. Ya, ya. No seas gay, oe. Mira a otra gente. Entonces empiezo a ver por la ventana. Hay tanto que ver cuando miramos por una ventana, como quien se acaba de subir a un safari por todo África y ve todo de manera diferente.
Todos los dias paso por casi las mismas calles. Las mismas calles, en realidad. Siempre veo a ese señor que vende muñecas negras. Siempre pienso que algun dia, cuando el semaforo por fin se ponga en rojo, bajaré y le compraré una. Siempre pienso que ni siquiera bajaré, me pondré al lado derecho del micro y le compraré una. Quiero mi muñeca negra, pero parece diabólica.
Mi micro (no es mio) sigue paseando por las calles y yo sigo mirando a la gente sin entender nada. Yo hace tiempo que no entiendo nada, hace tiempo que me subo al micro con sitios al fondo o sitios adelante. Hace tiempo que me da igual si hay sitios o no en el micro. Yo hace tiempo que considero mudarme de planeta.
Monocromática Lima, ¿eh? Cada dia me harto mas de ti. Ojala te aburras y cambies de color. Ojalá llegue el verano, cambie la estación. Ojala yo esté en el verano. Seguro estaré. Seguro estaré con la piel un poco menos transparente, con la cara un poco menos descompuesta.
Llego a mi destino. Ni idea cuánto habrá durado el recorrido. Católica baja y el cobrador grita:"Católica, Católica", entonces bajamos todos apachurraditos y yo camino tranquilaza. Cruzo la pista y planeo mi viaje hacia algun otro planeta.
Marte estaría bien, aunque las mujeres son de Venus. Que extraño. Yo soy mujer y no me siento de ningún planeta. De un satélite puede ser. Tal vez sea de la Luna. Posiblemente. Todo eso mientras cruzo las pistas.
Entro al sitio y se desvanecen todos esos pensamientos. Mi mente sigue volando por el espacio, mientras yo sigo aquí, en la Tierra.
Sigo aquí y no me queda más que respirar.

Sin nombre

2008-10-12T11:45:00.003-05:00

Estabamos tirados en el pasto, por ahí.. Detrás de Letras. Nadie decía nada y todos estaban viendo el cielo y las supuestas nubes pasar. Yo no veía ni mierda. No veía nada, seguramente porque no estaba muy concentrada y pensaba, para variar, mil cosas.
Pero, no, pues..
¿Cómo se las iba a decir? Yo ni podía hablar, porque fácil se daba cuenta que el corazón y el alma se me salían por la boca.
No, pues.
No se las iba a decir.
Yo soy ursulina y las ursulinas no hacemos esas cosas. Aparte, en mi planeta las chicas no les dicen a los chicos que les gustan.
No, pues. Qué roche.
¿Cómo le iba a decir que me daba igual lo que veía en las nubes, que me daba igual si veía al Principito o a La Bella Durmiente? Para mí era suficiente ver el reflejo del cielo en sus lentes o en sus ojos, cogerle la mano como quien no quiere la cosa.
Para mí todo eso era suficiente.
Pero, ni cagando, pues.
Yo no se lo iba a decir, porque el ni sabía mi nombre.

Claro que no

2008-10-11T18:02:00.001-05:00

Claro que no,
Claro que no soy tan invisble como creo
Claro que cuando vuelo por la atmósfera todos me miran.

Claro que cuando entro en algún lugar todos voltean a verme.
Claro que no.

Claro que a la larga todos pasamos desapercibidos.
Claro que todos andamos tan esmerados en llamar la atención,
que no logramos ver a los demás.

Claro que me hago la loca cuando pasas a mi lado,
claro que me río con el, sin saber que dirá.
Claro que sé que quieres besarme,
claro que sé que no lo intentarás.

Claro que todo es mentira,
y claro que nada es verdad.
Claro que todo esta claro,
casi como tan claro es tu corazón.

Gris

2008-10-11T17:31:00.001-05:00

Camino tranquilamente y sin apuros por las calles de Miraflores. Voy por La Paz, salgo a deambular por Pardo. Estoy demasiado temprano para mis clases de trapecio, ¿qué hora es? 7 pm, pues. Más huevona, mis clases son a las 8. Me apuré por las huevas. ¿Y ahora qué hago? Dale, no más. Daré una vuelta por el Parque Kennedy. Aún no me pongo los audífonos, quiero escuchar que dice la gente.
Ni mierda, como si botaran burbujas por la boca y una no pudiera escuchar lo que dicen.
Todos quieren chancarse, sobarse, chocarse, sentirse unos con otros, ¿qué les pasa? ¿Esto se ha convertido en Tokio o me parece? En casi 2 cuadras, casi 10 personas me han empujado, 3 taxis me han querido atropellar y uno que otro imbécil me ha gritado alguna obscenidad. Calla, mierda. Rica tu vieja y no jodas.
Ya, pues, Dianita. No hay nada que hacer, ni nada que ver. Sigue caminando, no más. Alguien se pone delante de ti. ¿Flaca o flaco? Pantalón pitillo morado... Flaca, pues. ¿Ah? No, chata. Es flaco, es skater-emo, pues. Estas en nada con la moda.
Cruzo la pista, lentito, no más, porque el semáforo bien caleta dice estar en rojo. ¿Para qué chucha corres, oye? ¿No ves que está en rojo? Igual no te van a atropellar, huevonaza. Encima quiere correr para cruzar la siguiente pista. Los carros más plantados que la puta madre y ella sigue corriendo como si estuviera en las Olimpiadas de Pekin. No, Neves, tú no corras, hace mucho que a ti nadie te persigue.
¿Y ahora? Nada, pues. Entra al McDonals y vuélvete una vaca. Caja cerrada, por favor pase a la siguiente caja. La flaca, que sí es flaca y no skater-emo, se demora como la fuck. Pero... Otra vez, ¿tienes tiempo que perder? No, pues. Estas temprano. 7.17, cara de idiota. Me toca. Voy a comer poquito, porque de ahí vomito todo de cabeza, y bueno… Porque no tengo mucha plata tampoco. 5 lé. “Una hamburguesa con queso y unas papas regulares, por favor.” Abajo no hay mucho sitio. Subo, entonces.
Por ahí veo una mesa de 5, perfecta para que entremos todos. Yo, yo, mi soledad y para las mochilas, claro, llenas de ensimismamiento, depresión, años y preguntas. Al frente de mí se sientan 3 tipas y un tipo. ¿Qué me miras, ah? ¿Te gusto? ¿Quieres una foto mía calata? Se me han acabado, por si acaso. Ah… No. Fácil se dio cuenta que estoy sola, es un poco obvio. Bien ahí, observador, tú la tienes. Y de hecho te juras la cagada, porque estas con 3 flacas, ¿no, conchatumadre? No, brother, no es envidia. Relajao.
Me pongo los audífonos, volumen bien alto. Es entonces cuando me pongo a pensar (ya era hora).
Pienso, pues, que estos son los momentos en los que nada podría ser peor. Los momentos en los que si hay un terremoto, cataclismo o si te encuentras a tu ex-enamorado caminando de la mano con tu mejor amiga, no habría diferencia. Igual, ni te jodería, pues. Ese huevón ya fue. Y sigues pensando, Diana Neves Eguren. Sigue, no reprimas tu mente, nunca lo has hecho. Piensas que si publicaras un libro con todas las cagadas que te han pasado en la vida, serías millonaria, pero seguramente eres tan cagada, que el día de la publicación te caes por un silo y fue, flaquita. No disfrutaste ni mie y encima, te moriste llanecita de caca, como debe ser.
¿Qué hora es? 7.30. Regresa por donde viniste, Dianita. Con la barriguita llena, pero nada de corazones contentos. Camino como quien no tiene dirección alguna, sigo sin apuros, nadie me persigue y no estoy en Tokio.
Por fin llego a mis clases de trapecio. Posiblemente lo único que en realidad me puede poner feliz. Entro y todo esta lleno de colores, parece una fiesta infantil o algo así.
Me pongo el buzo, me amarro el pelo y me interno en ese mundo de colores, aunque mi corazón siga estando gris y yo siga desencajando.